8/10。爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，如静止不动的男孩站成一排，女人被男人进入后的心理变化面对前来领养的游客，再如大群难民僵直地挂在铁丝网上，女人被男人进入后的心理变化最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光燃烧着爱的温暖。空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，女人被男人进入后的心理变化坚定地走向马车；镜子里陆续经过的军人让害怕被遣返的男孩消失于镜中，焦急寻找的老人走出画面，表现孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视。结尾长镜头以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和妻子相伴而行。